O rock ruso existe, segundo os estándares históricos, non hai moito tempo. Os afeccionados levan a súa crónica desde os anos sesenta, pero os intentos de "eliminar un a un" éxitos occidentais hai cinco anos dificilmente poden atribuírse á creatividade independente. Músicos afeccionados soviéticos (se se quere, independentes) comezaron a interpretar cousas máis ou menos auténticas nalgún lugar a principios dos anos setenta. E xa a mediados desa década, a "máquina do tempo" tronaba. O movemento do rock alcanzou o seu punto álxido a principios dos anos oitenta e, co colapso da Unión Soviética, o rock converteuse rapidamente nun dos xéneros da música pop con todas as súas vantaxes e desvantaxes.
Cómpre ter en conta que o movemento rockeiro da URSS tivo o maior alcance durante o período de maior persecución ideolóxica. Nas grandes cidades, o número de grupos era de decenas e centos de persoas entraron en varios clubs de rock. E cando "todo o que nos sufocou nunha noite de po" desapareceu, resultou que non había tantos artistas preparados para traballar profesionalmente. O rock ruso é coma o fútbol: ata 20 equipos non están recrutados para a liga máis alta.
Os xéneros novos aparecen case todos os anos na música, con todo, como en Occidente, os "vellos" son honrados en Rusia. Aínda son populares as bandas, cuxos membros e fans foron "reparados" por concertos ilegais e os técnicos e enxeñeiros de son foron encarcerados por vender amplificadores ou altofalantes. É improbable que "Alice", DDT, "Aquarium", "Chaif" ou "Nautilus Pompilius", se se revive, reúnan agora, como Cord, máis de 60.000 espectadores no estadio. Non obstante, estes, e incluso grupos máis novos, non actúan diante de salas baleiras. A historia do rock ruso continúa, pero dalgúns feitos interesantes, divertidos ou pouco coñecidos xa se poden extraer.
1. O grupo "Time Machine" gañou en 1976 o primeiro posto no festival "Tallinn Songs of Youth-76", representando nin máis nin menos que ao Ministerio da Industria Cárnica e Láctea da Federación Rusa. Naquel momento o grupo ensaiaba no Pazo da Cultura deste departamento, pero era imposible ir ao festival así só. O festival tamén destaca polo feito de que por primeira vez "Aquarium" participou nun evento oficial.
"Máquina do tempo" na véspera do aumento da súa popularidade
2. Vyacheslav Butusov entrou en estreito contacto coa música rock, cando en 1981, como correspondente do xornal do instituto "Architect", cubriu o primeiro festival de rock de Sverdlovsk. O suceso tivo lugar no Instituto de Arquitectura, onde estudou Butusov. Foi instruído para entrevistar a Nastya Poleva e Alexander Pantykin do grupo Urfin Jus. Falando con Nastya, Vyacheslav superou dalgún xeito a súa timidez, pero nunha entrevista con Pantykin pediu darlle a un dos seus colegas, preferentemente unha rapaza.
3. O primeiro grupo soviético que actuou cun fonograma foi o grupo Kino. En 1982, a banda, que entón estaba composta por dúas persoas - Viktor Tsoi e Alexei Rybin - non tiña batería. O enxeñeiro de son Andrei Tropillo suxeriu que empregasen unha batería, un dispositivo electrónico rudimentario. A máquina aínda era axeitada para gravar no estudo, pero non para concertos; tiña que ser reconstruída despois de cada canción. Como resultado, Boris Grebenshchikov invitou aos mozos a actuar no seu primeiro concerto ao ritmo dunha batería gravada nunha gravadora. O son deste coche pódese escoitar nas cancións do álbum "45".
4. O álbum invisible "Nautilus" invisible, que incluía a canción de culto non só do rock, senón de toda a música soviética tardía, "Quero estar contigo", foi gravado e mesturado no apartamento de Dmitry Umetsky a principios de 1985. A estrea tivo lugar nunha discoteca no dormitorio do Instituto de Arquitectura e practicamente fracasou. Pero entre os músicos de rock, as cancións botaron un chisco. E para algúns, esta sensación foi totalmente negativa. Pantykin, hai seis meses, dixo a Butusov e Umetsky que non tiñan nada que atrapar no rock, despois de escoitar a "Invisible" levantouse e marchou silenciosamente da habitación. Desde entón, "Urfin Deuce" e o seu líder non rexistraron nada sensato.
5. Cando se creou o grupo Chaif en Sverdlovsk, xa sabían sobre o rock de Moscova que era "Time Machine" e sobre o rock de Leningrado era "Aquarium", Mike (Naumenko, "Zoo") e Tsoi. O futuro guitarrista de "Chaifa" Vladimir Begunov descubriu dalgún xeito que Mike e Tsoi viñan a Sverdlovsk para concertos de apartamentos. Como policía, recoñeceu facilmente o apartamento onde chegarían os Leningraders e gañou confianza no dono mercando varias botellas de vodka. Logo, segundo o propio Begunov, Mike veu cun "monstro completo dun tipo informal de nacionalidade oriental". Este segundo tamén entrou constantemente na conversa, que finalmente sacou a Begunov de si mesmo. Só a mención do nome "Kino" e a asociación co apelido ou co apelido "Tsoi" axudaron a Begunov a adiviñar quen era o monstro informal.
Vladimir Begunov na súa mocidade
6. Artyom Troitsky deu un gran impulso ao desenvolvemento da música rock na Unión Soviética. Como fillo dun destacado diplomático, estaba ben dentro dos círculos da entón elite cultural e organizaba constantemente audicións non oficiais e concertos de apartamentos para rockeiros para representantes do establecemento cultural soviético. Compositores, músicos e artistas non podían influír na posición da elite do partido, pero o rock, polo menos, deixou de ser algo en si mesmo. E a axuda con estudos e instrumentos de gravación non foi superfluo para os pobres na gran maioría dos músicos.
7. Cando en 1979 a máquina do tempo caeu na crista do éxito, Vladimir Kuzmin ben podería acabar nela. Polo menos, din, Andrei Makarevich fixo tal oferta. Non obstante, Kuzmin tocou no mesmo grupo con Alexander Barykin e Yuri Boldyrev e, ao parecer, xa estaba a pensar en crear "Dynamics". Máis tarde Makarevich negou a proposta.
8. Os inescrutables xeitos do rock ruso están ben ilustrados pola canción "Look from the Screen". Butusov ten na súa lingua a liña "Alain Delon non bebe colonia". Ilya Kormiltsev esbozou rápidamente liñas sobre un tolo de provincia, cuxa icona é o retrato dun actor francés recortado nunha revista. Na mente de Kormiltsev, o texto era algo parecido ás manchas satíricas; ben, como podería relacionarse unha persoa que sabía unha ducia e media de idiomas con mulleres provinciais? Butusov, despois de refacer o texto, fixo uns versos tan penetrante que Kormiltsev nin sequera pensou en defender a integridade do seu texto. Yuri Shevchuk debuxou a liña baixo a historia da canción. O barbudo Ufa wanderer, que foi traído a Sverdlovsk por ventos incomprensibles, en presenza de Kormiltsev golpeou a Butusov no ombreiro e trunfou: "Xa ves, Slavka, obtés cancións moito mellores coas túas letras!"
9. O guitarrista do grupo Chaif Vladimir Begunov traballou durante seis anos como empregado do servizo de patrulla e garda en Sverdlovsk. Unha vez, a finais de 1985, Vyacheslav Butusov, que camiñaba pacíficamente cara a unha reunión habitual do club de rock Sverdlovsk, escoitou un formidable ruxido dun UAZ da policía estacionado ao bordo da estrada: "Cidadán Butusov, ven aquí!" Naquela época, os músicos de rock intimidáronse tanto coa vixilancia do KGB que Butusov camiñou ata o coche patrulla, como cara ao Gólgota. Os milicianos, encabezados por Begunov, tiveron que soldalo cunha boa cantidade de porto.
Os corredores aínda son policías
10. Ata mediados dos anos oitenta, a maioría das bandas de rock soviéticas tiñan colosais problemas de hardware. Isto aplicábase a instrumentos, amplificadores e altofalantes e incluso unha simple consola de mestura parecía un verdadeiro milagre. Polo tanto, os músicos a miúdo estaban preparados para actuar de balde, se os organizadores do concerto "lanzaban o aparello" - proporcionaban o seu equipo. Non obstante, é imposible dicir que os organizadores se lucraban desvergoñadamente dos artistas: o rock e o alcohólico, e incluso a intoxicación por drogas andaban brazo a brazo. En éxtasis creativo, os músicos poderían danar facilmente os equipos caros.
11. Nos albores da perestroika, en 1986, cando a todos lles pareceu que todo se facía "posible", os compositores Yuri Saulsky e Igor Yakushenko convenceron a Andrei Makarevich para que ingresase no Instituto Gnesinsky. Con toda a fama nacional e o bo diñeiro de entón, isto tiña sentido: Makarevich non recibiu dereitos de autor por a interpretación das súas cancións por parte doutros músicos. Ao contrario das expectativas do inxenuo Makarevich, o comité de selección deulle unha malleira real. A culminación foi a interpretación da canción. No primeiro verso de Snow, o líder da máquina do tempo foi interrompido: mala dicción, é absolutamente imposible distinguir o texto. Só despois Makarevich deu a volta e marchou.
12. Unha das cancións favoritas de Vyacheslav Butusov "O príncipe do silencio" foi escrita por el nos versos do poeta húngaro Endre Adi. Nalgunha ocasión, Vyacheslav mercou na rúa unha colección de obras de poetas húngaros (houbo ocasións, ¿en que ocasión se pode mercar hoxe unha antoloxía de poetas húngaros en ruso?). Os propios poemas ditáronlle a música. A canción incluíuse no álbum magnético "Invisible" e converteuse na máis antiga do primeiro álbum "Nautilus Pompilius", editado en 1989.
13. Durante a gravación da canción "Farewell Letter" para o primeiro álbum de estudo completo do grupo "Prince of Silence", Alla Pugacheva traballou como vocalista. Moito máis significativa foi a contribución da futura Prima Donna ao apoio técnico da gravación: foi Pugacheva quen persuadiu a Alexander Kalyanov de que proporcionase o seu estudo para gravar "O príncipe do silencio".
Alla Pugacheva e "Nautilus Pompilius"
14. No período inicial da actividade do grupo Chaif, o seu líder, Vladimir Shakhrin, era deputado do consello de distrito (adecuado á idade e á profesión laboral, nomeado cando estaba de viaxe de negocios) e foi membro da comisión cultural. Despois do primeiro concerto, o grupo foi incluído na lista de prohibidos. A xefa do comité estaba enfurecida pola situación cando o líder do grupo prohibido traballaba baixo a súa supervisión (Shakhrin non asistía ás reunións), pero non puido facer nada.
15. O "saber facer" absoluto da escena rock soviética foi o chamado "lituano" (aprobación) de textos. Unha comisión especial, que incluía especialistas e persoas que estaban completamente afastadas da música, e incluso do rock e máis aínda, da xente, revisaron as letras. A pesar de que as letras foron consideradas e son consideradas unha das características do rock ruso, no papel adoitan parecer torpes e ridículas. Polo tanto, o procedemento lituano asemellábase ás veces a un esquema: un dos membros da comisión podía esixir cambiar a rima "esta", mentres que outros buscaban intensamente no texto calumnias sobre o modo de vida soviético (se no texto non había nada social, poderían culpar pola falta de posición na vida). Despois do purgatorio lituano, a canción podería interpretarse en público, pero de balde: o lituano non outorgou aos músicos ningún status oficial. Ás veces, os comodíns explicaban a tolemia dalgunhas das cancións de Aquarium, Kino e outros grupos de Leningrado precisamente polo desexo de pasar sen pena o procedemento de aprobación. E para o grupo "Aria" o lema dos fascistas italianos "Vontade e razón" foi como un reloxo; ás veces, ademais da vixilancia proletaria, tamén é necesaria unha cultura común. Certo que en "Aria" tampouco sabían do lema.
16. No outono de 1990, "Nautilus" cunha nova formación, sen Dmitry Umetsky, viaxou por Alemaña no seu propio microbús cunha serie de concertos. Un día o microbús quedou sen gasolina. Butusov co guitarrista Yegor Belkin e o batería Igor Javad-zade, que acababa de aparecer no grupo, foron con latas á unidade militar máis próxima. Seis meses antes, os músicos, coa axuda de sorrisos, fotografías e autógrafos, conseguiron conseguir 10 entradas aos Estados Unidos "por hoxe" dos caixeiros de Aeroflot, o que foi incrible. Os sorrisos non desapareceron cos oficiais do exército soviético: tiveron que dar un concerto cos instrumentos dispoñibles na unidade.
17. En xeral, é improbable que Alemaña evoque recordos positivos dos participantes do Nautilus. O grupo participou nun concerto dedicado á retirada das tropas soviéticas (unha boa razón, por suposto, para organizar un gran concerto). Tras voar ao lugar nun avión de transporte militar, os dous músicos conseguiron chegar ao lugar do concerto preto do Reichstag en Berlín. Alí resultou que o concerto estaba a ser aberto polos conxuntos. Pyatnitsky e Aleksandrova, continúan "Nautilus Pompilius" e Lyudmila Zykina, e remata o grupo "Na-Na". Case ningún dos rockeiros rusos tivo a oportunidade de actuar nun desastre tan deses anos.
18. Quizais a canción máis famosa do grupo Chaif, "Cry about him", foi escrita nun momento no que o grupo practicamente deixou de existir en 1989. "Chaif" desmoronouse por moitas razóns: as finanzas, a desorganización do equipo e, por suposto, a bebida interminable, na que foi gradualmente atraído o tehotal Shakhrin, xogaron un papel. Esta canción, non só ela, por suposto, axudou á banda a volver xuntarse. E xa nunha nova calidade máis profesional.
"Chaif" na véspera do colapso
19. Na época soviética, para conseguir unha base de ensaio, necesitabas conexións ou permutas (doulle unha habitación e dá concertos os días de festa). Entón o diñeiro comezou a decidilo todo. Ao mesmo tempo, nada cambiou para os músicos: os principiantes tiveron que aproveitar calquera oportunidade para conseguir unha sala para os ensaios de balde. Así, Mikhail Gorshenyov tamén coñecido como "Pot" e Andrey Knyazev tamén coñecido como "Prince", que estudaron xuntos na escola de restauración, obtiveron un traballo no Hermitage só porque os seus empregados recibiron unha vivenda fóra de quenda, aínda que en apartamentos comunitarios. Así naceu o grupo King e Jester nunha habitación nun apartamento común.
20. É unha tese ben coñecida de que a persecución dos músicos de rock non se inspirou nos xefes do partido, senón nos compositores "oficiais"; os novos autores ameazaban directamente os seus ingresos en forma de dereitos. Unha confirmación indirecta desta tese é a popularidade dos músicos de rock entre os cineastas. Os rockeiros xa estaban a filmar activamente na década de 1970 e a súa música empregouse abertamente en forma de acompañamento musical. Por exemplo, en 1987, no medio da persecución do rock, o líder de "Alice" Konstantin Kinchev protagonizou a película "Burglar". Ademais das cancións de "Alice", a película contén composicións de 5 bandas de rock máis. E hai moitos exemplos deste tipo. Se o Comité Central do PCUS estivese tan preocupado polos saboteadores ideolóxicos do rock, non se lles permitiría rodar no cine que, como sabedes, os comunistas consideran o máis importante das artes.
