É costume dicir sobre persoas como o escritor estadounidense Jack London (1876-1916): "Viviu unha vida curta pero brillante", ao tempo que destacaba a palabra "brillante". Din que unha persoa non tivo a oportunidade de coñecer con calma a vellez, pero no tempo asignado sacou todo da vida.
É improbable que a propia Londres, se estivese destinada a vivir a vida por segunda vez, aceptase repetir o seu camiño. Un neno case ilexítimo que, debido á pobreza, nin sequera podía rematar o bacharelato, aínda acadou o éxito. Nos seus primeiros anos, tendo recibido unha rica experiencia vital, Londres, a través do traballo duro, aprendeu a transferir as súas impresións ao papel. Gañou popularidade dicíndolle ao lector non o que quere ler, senón o que ten que contarlle.
E despois de que o autor de "White Silence", "Iron Heel" e "White Fang" viuse obrigado a escribir polo menos algo, para non volver a deslizarse á pobreza. A fertilidade do escritor -morte aos 40 anos, conseguiu escribir 57 obras a grande escala e innumerables historias- explícase non por unha abundancia de ideas, senón por un desexo banal de gañar cartos. Non por mor da riqueza, por mor da supervivencia. É sorprendente que, xirando coma un esquío nunha roda, Londres lograse crear varios tesouros da literatura mundial.
1. O poder da palabra impresa Jack London podería aprender na infancia. A súa nai, Flora, non era especialmente discriminadora nas relacións cos homes. A finais do século XIX, a opinión pública era moi categórica sobre as mulleres novas que vivían fóra da familia. Isto situou automaticamente a estas mulleres nunha liña moi fráxil que separa as relacións libres da prostitución. Durante o período no que se concibiu o futuro Jack, Flora Wellman mantivo relacións con tres homes e viviu co profesor William Cheney. Un día, durante unha discusión, falsificou o suicidio. Non é a primeira, nin a última, pero os xornalistas souberon diso. Un escándalo no espírito de "un insensible profesor obrigou a unha moza sen experiencia namorada del a abortar, o que fixo que tivese que dispararse", atravesou a prensa de todos os Estados, arruinando para sempre a reputación de Cheney. Posteriormente, negou categoricamente a súa paternidade.
2. Londres: o nome do marido legal de Flora Wellman, a quen atopou cando o bebé Jack tiña oito meses. John London era un bo home, honesto, hábil, sen medo a ningún traballo e listo para facer calquera cousa pola familia. As súas dúas fillas, as medio irmás de Jack, creceron do mesmo xeito. Unha irmá maior chamada Eliza, que case non vía ao pequeno Jack, levouno baixo o seu coidado e pasou toda a vida con el. En xeral, o pequeno Londres tivo moita sorte coa xente. Cunha excepción: a súa propia nai. Flora posuía unha enerxía irreprimible. Ela atopou constantemente novas aventuras, cuxo colapso puxo á familia ao bordo da supervivencia. E o seu amor materno expresouse cando Eliza e Jack enfermaron gravemente de difteria. Flora estaba moi interesada en saber se sería posible enterrar aos pequenos nun cadaleito, iso é máis barato.
3. Como sabes, Jack London, converténdose en escritor e xornalista, escribía con facilidade mil palabras cada mañá: un volume monstruoso para calquera escritor. El mesmo explicou con humor o seu superpoder como unha broma na escola. Durante o canto do coro, el quedou calado e, cando o profesor notou isto, acusouna de mal cantar. Ela, din, tamén quere estragar a súa voz. Unha visita natural ao director rematou co permiso para substituír o canto diario de 15 minutos no coro por unha peza. Parece que, en canto ao tempo, as clases non eran iguais, pero Londres aprendeu a rematar a composición antes de rematar a clase do coro, obtendo unha fracción do tempo libre.
4. A popularidade de Jack London entre contemporáneos e descendentes é comparable á popularidade das primeiras estrelas do rock. O canadense Richard North, que idolatrou Londres, escoitou unha vez que na parede dunha das cabanas de Henderson Creek hai unha inscrición esculpida polo seu ídolo. North pasou varios anos buscando ao carteiro Jack Mackenzie, que viu esta inscrición. Lembrou que viu a inscrición, pero hai máis de 20 anos. Esta confirmación foi suficiente para North. Sabía que Londres estaba a desenvolver o sitio 54 en Henderson Creek. Viaxando arredor das poucas cabanas sobreviventes en trineos de cans, o inquedo canadense celebrou o éxito: na parede dun deles estaba esculpido: "Jack London, buscador, autor, o 27 de xaneiro de 1897". Os próximos a Londres e un exame grafolóxico confirmaron a autenticidade da inscrición. A choza foi desmantelada e, utilizando o seu material, construíronse dúas copias para os fans do escritor nos Estados Unidos e Canadá.
5. En 1904, Londres ben podería ser fusilada polos militares xaponeses. Chegou a Xapón como correspondente de guerra. Non obstante, os xaponeses non estaban ansiosos por deixar estranxeiros na primeira liña. Jack dirixiuse só a Corea, pero foi obrigado a aloxarse nun hotel; nunca se lle permitiu ir á fronte. Como resultado, entrou nunha discusión entre o seu criado e un colega e golpeou dignamente ao criado doutra persoa. A zona de guerra, o molesto estranxeiro é ruído ... Outros xornalistas sentiron que algo non andaba. Un deles incluso rexeitou un telegrama ao propio presidente Roosevelt (Theodore). Afortunadamente, incluso antes de recibir unha resposta, os xornalistas non perderon o tempo e empurraron axiña Londres nun barco que saía de Xapón.
6. A segunda vez que Londres entrou en guerra en 1914. Unha vez máis, as relacións entre Estados Unidos e México empeoraron. Washington decidiu tomar o porto de Vera Cruz ao seu veciño do sur. Jack London viaxou a México como correspondente especial da revista Collers (1.100 dólares á semana e reembolso de todos os gastos). Non obstante, algo nos estamentos máis altos do poder paralizouse. A operación militar foi cancelada. Londres tivo que conformarse cunha gran vitoria no póker (venceu a outros xornalistas) e sufriu disentería. Nos poucos materiais que conseguiu enviar á revista, Londres pintou a coraxe dos soldados estadounidenses.
7. Ao comezo da súa viaxe literaria, Londres animouse coa frase "10 dólares por mil", maxia para el naquel momento. Isto significaba a cantidade que, aparentemente, as revistas pagaban aos autores por un manuscrito: 10 dólares por cada mil palabras. Jack enviou varias das súas obras, cada unha delas con polo menos 20 mil palabras, a diferentes revistas e comezou a enriquecerse mentalmente. A súa decepción foi grande cando na única resposta que chegou, houbo un acordo para imprimir toda a historia por 5 dólares. No traballo máis escuro, Londres tería recibido moito máis no tempo dedicado á historia. A carreira literaria do autor novato salvouse cunha carta da revista "Black Cat" que chegou o mesmo día, onde Londres enviou unha historia de 40 mil palabras. Na carta ofrecéronlle 40 dólares por publicar a historia cunha condición: cortala á metade. Pero iso foi de 20 dólares por cada mil palabras.
8. A magnífica historia "White Silence" e outra máis, "Para os que están de camiño", Londres vendeu á revista "Transatlantic Weekly" por 12,5 dólares, pero non lle pagaron por moito tempo. O propio escritor chegou á redacción. Ao parecer, o forte Londres causou unha impresión no editor e o seu colega, todo o persoal da revista. Sacaron os petos e déronlle todo a Londres. Os magnates literarios para dúas persoas cambiaron unha suma de 5 dólares. Pero eses cinco dólares tiveron sorte. As ganancias de Londres comezaron a aumentar. Despois dun tempo, unha revista case co mesmo nome - Atlantic Monthly - pagou a Londres ata 120 dólares pola historia.
9. Financeiramente, toda a vida literaria de Londres foi a interminable raza de Aquiles e a tartaruga. Gañando dólares, gastou decenas, gañando centos: gastando miles, gañando miles, afundíndose aínda máis na débeda. Londres traballou un carallo, pagáronlle moi ben e, ao mesmo tempo, as contas do escritor nunca tiveron a mínima cantidade decente.
10. A viaxe de Londres e a súa esposa Charmian polo Pacífico no iate Snark para recoller novo material tivo éxito: cinco libros e moitas obras máis pequenas en dous anos. Non obstante, o mantemento do iate e da tripulación, ademais dos gastos xerais, fixo que a excelente aventura fose negativa, a pesar de que os editores pagaban xenerosamente e a comida nos trópicos era barata.
11. Falando de política, Londres case sempre se autodenominou socialista. Todas as súas aparicións públicas provocaron invariablemente deleite nos círculos da esquerda e odio na dereita. Non obstante, o socialismo non foi a convicción do escritor, senón a chamada do corazón, un intento de establecer dunha vez por todas a xustiza na Terra, nada máis. Os socialistas criticaron a miúdo a Londres por esta estreiteza. E cando o escritor se enriqueceu, a súa causticidade foi máis alá de todos os límites.
12. Escribir no seu conxunto trouxo a Londres aproximadamente un millón de dólares, unha fabulosa suma daquela, pero non lle quedaba nada máis que débedas e un rancho hipotecado. E a compra deste rancho ilustra ben a capacidade do escritor para mercar. O rancho vendeuse por 7.000 dólares. Este prezo fixouse coa expectativa de que o novo propietario criara peixes nas lagoas. O gandeiro estaba preparado para vendelo a Londres por 5.000. O dono, temendo ofender ao escritor, comezou a levalo suavemente a cambiar o prezo. Londres decidiu que querían aumentar o prezo, non o escoitaron e berrou que o prezo estaba acordado, ¡punto! O dono tivo que quitarlle 7.000. Ao mesmo tempo, o escritor non tiña cartos en absoluto, tiña que emprestalo.
13. En canto ao corazón e ao agarimo espiritual, había catro mulleres na vida de Jack London. De mozo estaba namorado de Mabel Applegarth. A rapaza correspondeulle, pero a súa nai puido espantar ata a un santo da súa filla. Atormentado pola incapacidade de conectarse coa súa amada, Londres coñeceu a Bessie Maddern. Pronto -no 1900- casaron, aínda que ao principio non sentía cheiro a amor. Simplemente sentíronse ben xuntos. Pola propia admisión de Bessie, o amor chegou a ela máis tarde do matrimonio. Charmian Kittredge converteuse na segunda esposa oficial do escritor en 1904, con quen pasou os anos restantes. Anna Strunskaya tamén tivo unha gran influencia en Londres. Con esta rapaza, que era de Rusia, Londres escribiu un libro sobre o amor "Correspondencia de Campton e Weiss".
14. No verán de 1902 Londres marchou a Sudáfrica en tránsito por Londres. A viaxe non funcionou, pero o escritor non perdeu o tempo. Comprou roupa cutre e foi ao East End a explorar o fondo londiniense. Alí pasou tres meses e escribiu o libro "A xente do abismo", escondéndose de cando en vez nunha habitación alugada a un investigador privado. Á imaxe dun vagabundo do East End, regresou a Nova York. A actitude tanto de colegas británicos como de amigos estadounidenses ante tal acto móstrase coa frase dunha das persoas que se coñeceron, que enseguida se decatou: non había chaleco en absoluto en Londres e os tirantes substituíronse por un cinto de coiro, desde o punto de vista do americano medio, unha persoa completamente abatida.
15. Invisible dende fóra, pero o xaponés Nakata xogou un papel moi importante na última década da vida de Londres. O escritor contratouno como grumete durante unha viaxe de dous anos no Snark. O xaponés en miniatura era algo parecido ao novo Londres: absorbía coñecementos e habilidades como unha esponxa. Axiña dominou ao principio os simples deberes dun servo, despois converteuse no axudante persoal do escritor e, cando Londres comprou a propiedade, comezou a xestionar a casa. Ao mesmo tempo, Nakata realizou moitos traballos técnicos desde afiar lápices e mercar papel ata atopar os libros, folletos e artigos de xornais adecuados. Máis tarde, Nakata, a quen Londres tratou coma un fillo, converteuse en dentista co apoio económico do escritor.
16. Londres dedicábase seriamente á agricultura. En pouco tempo converteuse nun especialista e comprendeu todos os aspectos desta industria, desde a circulación de cultivos ata o estado de cousas no mercado americano. Mellorou as razas de gando, fertilizou as terras esgotadas, limpou as terras cultivables cubertas de matogueiras. Construíronse vacas melloradas, construíronse silos e desenvolvéronse sistemas de rega. Ao mesmo tempo, os traballadores recibían refuxio, unha mesa e un salario por unha xornada laboral de oito horas. Isto, por suposto, requiría cartos. Ás veces as perdas da agricultura alcanzaban os 50.000 dólares ao mes.
17. A relación de Londres con Sinclair Lewis, no auxe da popularidade de Londres como un escritor incipiente, era curiosa. Para gañar un pouco de diñeiro, Lewis enviou a Londres varias tramas para historias futuras. Quería vender as parcelas por 7,5 dólares. Londres escolleu dúas parcelas e de boa fe envioulle a Lewis 15 dólares cos que se comprou un abrigo. Posteriormente, Londres ás veces caeu nunha crise creativa por mor da necesidade de escribir con rapidez e moito, mercoulle a Lewis as tramas dos relatos "O pai pródigo", "Unha muller que deu a súa alma a un home" e "Boxeador de fraque" por 5 dólares. A trama de "Mr. Cincinnatus" desaparecera durante 10. Aínda máis tarde, baseándose nas tramas de Lewis, escribíronse a historia "Cando todo o mundo era novo" e a historia "A fera fera". A última adquisición de Londres foi a trama da novela Murder Bureau. O escritor non soubo abordar unha trama interesante e escribiulle a Lewis. Enviou ao seu venerable colega todo un esbozo da novela de balde. Por desgraza, Londres non tivo tempo de rematalo.
18. Os últimos días da vida de Jack London pódense contar a partir do 18 de agosto de 1913. Neste día, a casa, que levaba construíndo durante máis de tres anos, ardeu ao chan un par de semanas antes de que se puidera trasladar. A Casa do Lobo, como a chamaba Londres, era un verdadeiro palacio. A superficie total dos seus locais foi de 1.400 metros cadrados. Londres gastou 80.000 dólares na construción da Wolf House. Só en termos monetarios, sen ter en conta o aumento significativo dos prezos dos materiais de construción e o aumento dos salarios dos construtores, isto supón uns 2,5 millóns de dólares. Só un anuncio desta cantidade causou críticas despiadadas: un escritor que se fai chamar socialista construíu un palacio real. Despois do incendio de Londres, algo parecía romper. Seguiu traballando, pero todas as súas enfermidades empeoraron á vez e xa non lle gustou a vida.
19. O 21 de novembro de 1916 Jack London rematou de facer as maletas: ía ir a Nova York. Ata altas horas da noite, falou coa súa irmá Eliza, discutindo sobre os plans sobre a agricultura na facenda. Na mañá do 22 de novembro, os criados espertaron a Eliza; Jack estaba tirado na cama inconsciente. Na mesa de noite había botellas de morfina (Londres aliviaba a dor de uremia) e atropina. As máis elocuentes foron as notas dun caderno con cálculos da dose letal de velenos. Os médicos tomaron todas as medidas de rescate posibles nese momento, pero sen éxito. Ás 19 horas, Jack London, de 40 anos, rematou a súa dura viaxe terrestre.
20. En Emerville, un suburbio de Oakland, onde naceu e nos arredores do que pasou a maior parte da súa vida, os seus admiradores plantaron un carballo en 1917. Esta árbore, plantada no medio da praza, segue medrando. Os seguidores de Londres argumentan que foi desde o lugar onde se plantou o carballo cando Jack London pronunciou un dos seus discursos contra o capitalismo. Despois deste discurso, foi detido por primeira vez por motivos políticos, aínda que segundo os documentos policiais, foi detido por alterar a orde pública.
